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RESUMEN
El análisis de un libro corno Descrédito del héroe, quizás el texto poético más
emblemático de J.M. Caballero Bonald, nos conduce a replanteamos aspectos que re-
sultan fundamentales en el conjunto de la poesía de su autor. Entre esos aspectos destaca
sobre todo el modo en que los poemas se configuran a partir de un ejercicio de escritu-
ra sobre el Yo, a mitad de camino entre la indagación en lo biográfico, la memoria y los
interrogantes acerca de la subjetividad y el carácter ficticio y mixtificador que ésta a ve-
ces comporta. A la consideración de este tema, eje central sobre el que discurren las pá-
ginas de Descrédito del héroe, se unen otros, como son el escepticismo que a veces ro-
dea al propio acto de escribir, en su imposibilidad por recuperar vitalmenre el tiempo
pasado, o bien la naturaleza culturalista del libro, con continuas alusiones intertextuales
y referencias mitológicas: claves desde la que interpretar lo vivido y conferir a la anéc-
dota un sentido más transcendente y universalizador.
Palabras clave: Mito, Caballero Bonaid.
SUMMARY
The analysis of such a book as Descréditodel héroe, perhaps the mosí emblematic
work by J.M. Caballero Bonald, leads us to reconsider fundamental aspects of this aut-
hor’s whole poetry. Among them, it is outstanding the way in which poems are com-
posed, by means of a writing exercise abouí the Self, half way from Une investigation of
intintacy, memory or questions on subjectivity, with its sometimes fictitious and hoa-
xíng features. In addition to this topic, essential for the book’s structure, others are also
found throughout his work such as the scepticism which sometimes surrounds the own
act of writing in its impossibility to make up the lost time in life, or even the own bo-
ok’s culturalist nature, showing continuous intertex allusions and crucial mythological
references which help to understand not only biographical aspects but they also give a
more universalising and transcendent touch to aneedote.
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1. LA MEMORIA COMO LABERINTO.
Como ocurre con otros libros de Caballero Bonald, en Descrédito del héroe
(1977)’ la textura de los poemas sigue dependiendo directamente del ejercicio
literario de la memoria, de ésta y de la escenificación de lo biográfico como
tentativa y asedio desde donde construir una identidad poética reconocible.
Pronto observamos, srn embargo, que en Descrédito del héroe este mecanismo
deja de constituir un simple elemento evocador para convertirse en ámbito
donde lo biográfico cobra una interpretación y un significado hasta ese mo-
mento inéditos. El interés del autor es sólo tangencialmente el de contamos lo
vívido (si acaso lo contrario, como reza el título de su poesías completas en
1969, Vivir para contarlo2). Sus verdaderas intenciones pasan por hacerde lapoesía un instrumento de análisis y de reflexión sobre lo íntimo, por eso y por
la aceptación de que lo biográfico poético es siempre, en mayor o menor me-
dida, una construcción literaria, atenta por igual a lo singularizado de las sub-
jetividades como a las servidumbres asumibles del género. Bajo la luz de los fo-
cos, el yo irá así representando sus convicciones más íntimas, definiendo su
espacio moral y mitico, aunque sea con el gesto de quien sabe las dimensiones
del teatro.
La configuración de un nudo evocativo, desarrollado a partir de parámetros
lineales de espacio y tiempo —factor narrativo inherente a la mayoría de la lí-
rica de posguerra— pierde pronto su razón de ser en Descrédito del héroe. El
recuerdo adquiere el perfil mitico de un laberinto a través del cual nos aden-
tramos en un análisis de las bifurcaciones de lo biográfico que corre parejo a un
ahondamiento en la experiencia lingúística. El «Hilo de Ariadna» del poema
inicial del libro nos remite a una búsqueda cuyo interés no reside únicamente en
la azarosa posibilidad de volver tras los pasos de lo vivido, intemándose por
aquellos pasadizos más sinuosos y equívocos de la memoria, sino en obtener,
tras esa incursión por tierra de nadie del pasado, las certezas necesarias que ha-
gan válido el camino de vuelta. De las dificultades que conlieva ese regreso
existen probados indicios en Descrédito del héroe, donde leemos:
Si alguien abre
aunque no
sea nadie quien abra
la espantosa
puerta impúdicamente
condenada desde el penúltimo
¡ Existen dos ediciones de la obra: Descrédito del héroe (Barcelona: Lumen, 1977) y la conjunta
Descrédito del héroe y Laberinto defortuna (Madrid: Visor, 1993), esta segunda edición, revisada por
el autor, ofrece algunas variantes signifícalivas, por lo que nos remitiremos a ésta a la hora de indicar las
citas en el texto.
2 José Manuel Caballero Bonníd: Vivir para contarlo (Barcelona: Seix Barral, 1969).
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cataclismo y allí se obstina
en penetrar, ¿podrá sin mengua
de su razón ir rescatando
lo que sabe perdido?
El poema citado lleva por título «Salida de humo» y acaba con un verso
bastante significativo:
No busques la salida: no has entrado. (p.l6)
Un final, como tantos otros del libro, que pretende incidir en una dificultad
por partida doble: la de adentrarse en el laberinto, y la de rescatar los restos de
algo que no suene a falsificación ni impostura. Esa afanosa búsqueda entre los
escombros del pasado, con el fin de atender a la cuestión de «por qué se es
aquéllo que se es», conlleva, por otra parte, la toma de conciencia de un impo-
sible: el del regreso a aquéllo que se ha sido. Por eso el desenvolvimiento de
toda una poética sujeta a ese material de derribo que es el tiempo personal pa-
rece traducir un fracasado intento de recuperación del pasado y de salvación ín-
tima. Y todo ello pese a las expectativas que una literaturay unos temas de esta
índole en un principio alentaban.
La imagen del laberinto, tan grata al poeta, sugiere las dificultades de dis-
cernir entre el acierto y el error, entre la verdad y su doble. Por eso en Descré-
dito del héroe la escritura se eriza de dudas, rastreando a tientas una escasa cer-
tidumbre de supuestos prescritos, de interinas realidades en las que los poemas
resultan siempre una coartada que arroja tras de sí un buen número de incóg-
nitas e interrogantes. La sospecha surge de la provisionalidad de unos datos a
los que la memoria se aferra con la urgente desesperación del náufrago: «des-
niveles más bien fortuitos del recuerdo», «impredecibles formas de asocia-
ción de ideas», «rastros de un pasado abolido». Todo lo que en los textos su-
giere una imagen de lo vivido, una interpretación de los hechos es cuestionado
por el yo mediante una necesaria cuarentena de las suplantaciones. Es precisa-
mente esa actitud crítica y de vigilancia respecto a la memoria y la subjetividad,
en tanto que construcciones poéticas, lo que otorga un puesto de relieve a
Descrédito del héroe dentro del conjunto de la obra de su autor.
Trascender las máscaras, las dobles vidas, las interinidades y gestos coti-
dianos, más allá de cualquier papel o personaje asumido («Cuántos días baldí-
os! haciéndome pasar por el que soy», p. 30): He aquí el argumento principal y
más caracterizado de la lírica contemporánea. Basta con que recordemos cómo
la trayectoria de la poesía desde el simbolismo se concibe casi siempre como el
intento de lectura de una realidad oculta y secreta —-y por ello mismo verda-
dera—, muy distinta de esa otra realidad superficial y aparente de todos los
días. Desde este punto de vista, la poesía, convertida en instrumento de análisis
intimo del sujeto, no expresa sino el deseo de intuir, una vez abatidas todas las
máscaras, aquello que para el yo artístico contemporáneo constituye su verda-
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dera e irreductible identidad. Como muestra de la insobornable lucidez de una
poética entendida de esta manera tenemos la abundancia de términos que a lo
largo de «Descrédito del héroe» reiteran la idea de engaño o simulacro, sobre
todo por lo que se refiere a la propia identidad. Desde expresiones tan revela-
doras como «fraude sexual», «máscara sin memoria», «pródiga máscara de ero-
tismo», «suplantaciones del orgasmo», ~<ululantepatraña del papel», y otras, a
los versos que encontramos en «Teína cero»:
Nadie
responde mientras surges
de pronto en la memoria
que no tengo de ti, te encaras
con tu propia suplencia y permaneces
detrás de la razón como la copia
de un fraudulento rastro de verdad. (p.63)
Creo que esa falta de credibilidad («suplencia», «copia», «fraudulento») es
a lo que el título del libro hace referencia en parte. Un «descrédito» o fracaso
más personal que literario, puesto que es la tentativa por rescatar del tiempo lo
vivido, con su significado y valor originales, lo que acaba poniéndose en en-
tredicho, y no la elaboración de un mundo y un personaje poéticos. Reconstruir
los hechos es casi siempre rellenar espacios en blanco, acogerse, en la incerti-
dumbre, a datos no del todo sólidos y a menudo provisionales. De ahí que la
duda se enquiste en el personaje, héroe y antihéroe de unos poemas cuyo signo
distintivo es el de la interrogación y la propia sospecha. Ese rastreo a través de
los diferentes niveles de conciencia depara un proceso que no ofrece nunca re-
sultados satisfactorios, respuestas definitivas ni conclusiones enteramente ad-
misibles. Si lo que cuenta en todo caso son las intenciones, la única actitud vá-
lida posible sigue siendo aquella voluntad cognoscitiva en la que «cada
respuesta irradia un cerco nuevo de preguntas».
Por eso resulta acertada la imagen del laberinto para esta poesía, puesto que
el énfasis recae sobre esa inmersión en los alternativos interregnos del yo y de
la memoria, antes que sobre el hallazgo de iluminadoras certezas. El afán por
cotejar datos, hechos o circunstancias, se convierte en el argumento más im-
portante de los poemas. Un argumento además imparable, porque la verdad
siempre queda un poco más allá, justo en la vertiente de lo que aún resta por co-
nocer, como nos aseguran los versos finales de «Argónida, 13 de Agosto», o
como leemos en esa especie de manifiesto a la inversa con que se nos ilustra
«Sobre el imposible oficio de escribir>~:
Lo que aquí
no está escrito es ya la ánica
prueba de que dispongo
para recoriocenne... (pM)
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Poemas como el citado dejan a veces traslucir la alerta de un escepticismo
puesto de manifiesto en las dificultades y obstáculos con que a menudo tropieza
ese debate entre autenticidad e impostura que centra todo el proceso de gesta-
ción de Descrédito del héroe. Los resultados, lejos de conducir al silencio po-
ético, generan un discurso que discurre por la doble vertiente de la complicidad
y la resaca de la autoconciencia. La tensión, el asedio de verdades y mentiras a
que se encuentran sometidos poemas y protagonista, se resuelve en un lengua-
je a menudo crispado, cuyo tono conversacional sustenta, sin embargo, un
contenido en ocasiones hermético, y donde son continuos los contrastes se-
mánticos, la antítesis, el uso de hipálages y de sinestesias, la adjetivación in-
sólita y el empleo de otros recursos lingúisticos disonantes con larealidad co-
mún. Fra a todo eso a lo que se refería Soto Vergés cuando hablaba, con
bastante razón, de «malevolismo» en la poesía de Caballero Bonald. Una poe-
sía, según el crítico, de naturaleza tensa, «fabricada en los límites mismos de la
naturaleza y la razón» ~. En «Femme nué», texto perteneciente a Laberinto de
]brtuna (1984), libro que podemos considerar complemento y culminación del
ciclo iniciado con Descrédito del héroe, se observa: «No sin ser deformada pue-
de la realidad exhibir sus enigmas» (p.165). A lo que añadiriarnos: sólo me-
diante una realidad lingtiísticamente distorsionada y aparentemente contradic-
toria puede expresarse la interna coherencia moral.
2. EL DESCRÉDITO DEL HÉROE
Apuntaba Robert Langbaum en su imprescindible libro La poesía de la
experiencia 4,que la verdadera tradición de la lírica moderna era aquélla sur-gida a partir del postromanticismo y del momento histérico en el que, ha-
biendo dejado de tener vigencia los principios morales estables que nos per-
mitían conectar los sucesos, sólo resulta válido el hecho de adoptar posiciones
personales y singularizadas frente a esos sucesos. Por tal razón, para Lang-
baum, la poesía moderna debía tender hacia la poesía de la experiencia y el
monólogo dramático, modelos de discurso que al situar al hablante en una
perspectiva temporal, espacial y psicológicamente concretas, proporcionan a
los enunciados un orden de existencia, una estructura de significado y una in-
tención propia. El poema adopta la traza de una experiencia particular, que
ocurre a alguien en un momento y lugar determinados, y que nada tiene que
ver con la declaración abstracta de ideas, principios o sentimientos. Lo bio-
gráfico posee así validez, como aclara Langbaum, «porque se dramatiza
Ratael Soto Vergés: «Notas sobre el rnalevolismo <A propósito dc un libro de poesía)», Poc&a es-
pañola, 88(1960), pl2.
Roben Langbaum: La poesía de la ospen encía, traducción de Julian Jiménez I-teffernan (Grana-
da: Editorial Comares, 1996). El libro fue publicado originariamente en 1957.
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como suceso cuyo acaecimiento aceptamos, en lugar de formularse como
idea cuya legitimidad podemos discutir» t Y lo mismo podemos afirmar del
asentimiento moral que una poesía formulada sobre estos principios nos pro-
voca. La postura ética individualizada nos aleja del juicio general y de los sis-
temas aceptados de valores. Sólo ahí radica la verosomilitud moral de los
enunciados del poema: no en tanto la conformidad que nos merezcan o no,
síno en tanto percepción subjetiva que se comunica como experiencia antes
que como verdad6Por supuesto que todo esto condiciona nuestra actividad de lectores y nues-
tra entrada en los textos, que no puede hacerse sino adoptando la perspectiva
particular del hablante, aun cuando esa perspectiva resulte a menudo extraor-
dinaria, fuera de las conductas, hábitos de pensamiento y creencias comunes. A
medida que nos alejamos de una visión general de los hechos, o suspendemos
provisionalmente nuestro juicio para adentramos en los del sujeto poético, el
salto proyectivo resulta más efectivo, y, por tanto, más enfática la comunica-
cíon.
Viene esto a cuento, porque en Descrédito del héroe el esfuerzo por
mostramos de un modo poético verosímil ese análisis de las interioridades
del sujeto se pone de manifiesto a través de la heterodoxia moral con que el
protagonista de los poemas singulariza su propia concepción de la vida y el
mundo. El ejemplo más revelador lo tenemos en el papel dominante y sin
reservas que corresponde a la vivencia erótica, sin duda uno de los temas
esenciales por lo que respecta a éste y a otros libros de su autor. En una po-
esía volcada en el viejo lema délfico del autoconocimiento, el sexo repre-
senta la otredad, el hilo, único o múltiple, que nos mantiene en contacto con
lo que es el mundo exterior. Pero erotismo y sexualidad han de ser conce-
bidos, sobre todo, como modos de autoindagación y sondeo, una experien-
cia única y ejemplar en la que se inscriben los actos más esclarecedores
de la existencia y que irá configurando con mayor nitidez el perfil ético
del personaje poético. Esa afirmación en la heterodoxia, no sólo por lo que
concierne a una actitud sin tapujos frente al sexo, sino por lo que tienen de
marginales otros comportamientos igualmente adoptados (alcohol: «Diag-
nóstico precoz», «Punto muerto»; alucinógenos: ~<Supervivencia», «Zau-
berlehrling») debe interpretarse además como la reivindicación de un vita-
lismo a prueba de cualquier agresión externa. Así lo entendemos, por
ejemplo, en el poema «Guárdate de Leteo», donde el recuerdo de un furtivo
encuentro sexual en una inhóspita calLe de Copenhague, acaba convirtién-
dose ——más alía del placer y de los cuerpos y rostros desdibujados por el
tiempo— en todo un símbolo de afirmación existencial:
R. Langbauni. plO6.
R. Langbaum, pl 18.
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los difusos
cuerpos estacionados
en la acera, la luz de las vitrinas
vibrando entre la bruma y el grasiento
vaho adherido a los zaguanes
donde la identidad del sexo se abolía.
Pero aquella emoción en parte desglosada
de unahistoria banal, actúa
como la remuneración de un vicio solitario
en la distancia: ese recuerdo que defenderé,
que me defenderá
contra la sordidez de la virtud. (p. 44)
Ese peligro que para el poeta representa la «sordidez de la virtud» no es
otro que el de un moralismo como impostura, convertido en fórmulas de alie-
nación colectiva sobrepuestas a la independencia personal. De ahí que tal acti-
tud de heterodoxia no sea nunca un gesto gratuito en la poesía de Caballero Bo-
nald, detrás se halla otra vez la conciencia del fraude, el rechazo a un mundo de
simulaciones y convencionalismos. El contenido satírico que encontramos en
numerosos poemas de Descrédito del héroe («Apostillas a un apólogo moral»,
«Composición de lugar», «Devotos en activo», «Glorias heredadas») y Labe-
tinto de tbrtuna («Santo Oficio», «Bloque genético», «Obituario», «Inseguridad
ciudadana») representa la respuesta feroz y desalentadora que el autor dirige
contra detenninados grupos sociales de nuestra historia reciente, abanderados
de una norma de vida que se revela inquisitiva y asfixiante. De nuevo el título
del libro nos da una pauta de comentario y de interpretación, pues el «descré-
dito» allí citado se toma asimismo en un descrédito moral asumido voluntaria-
mente por el «héroe» al afrontar la idiosincracia de sus convicciones frente a las
del resto de la colectividad. Una actitud de esta índole obedece menos a un in-
tento de automarginación malditista que al deseo de marcar las diferencias, de
rebeldía frente a las normas, para así encontrarse con uno mismo. De igual
modo que había apostado por la transgresión lingdistica, Caballero Bonaid
apuesta ahora por la transgresión moral como recurso más sincero. No es sólo
una opción más, sino la única que se le antoja válida, una vez comprobado
cómo resulta igual de dudoso aspirar a la certeza que a la virtud.
3. RECREACIÓN DE LA MEMORIA PERSONAL A TRAVÉS
DEL MITO
Son numerosas las referencias míticas y culturalistas con que construye Ca-
ballero Bonaid los poemas de Descrédito del héroe. El hecho no es del todo
inédito en su poesía anterior, pero en Descrédito del héroe lo que resulta sig-
nificativo es que ese culturalismo se integra como un dato más dentro de la ex-
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periencia del hablante. En poemas como «Contribución al noctambulismo» y
sobre todo «Mimetismo de la experiencia» determinadas lecturas (Miller, Du-
rrell, Cavafis, Sade o Beckett) configuran un argumento vital en el que parece
legítimo apoyarse a la hora de reconstruir el propio pasado:
Cuando leía porfiadamente y no
sin desazón a Henry Miller, iba
acordándome a trechos
de muchas horas canceladas, rostros
desdibujados en algún rincón, lugares
de interina ansiedad (...)
asistía
como mi propio espectador
al paso de emociones, cuernos, actos
sexuales que yo mismo veía consumados
por otro en mi memoria y que se iban
como reproduciendo con un ritual distinto
en el presente.
Aunque las posibilidades no acaban aquí, pues esa sugestiva capacidad
evocadora, despertada a través de la lectura, 0pta también por ir completando
los espacios en blanco de la memoria, haciendo que argumento vital y argu-
mento culturalista se entrometan mutuamente desdibujando los limites de la tra-
ma:
la introspección
de Miller agotaba en mi memoria
toda capacidad
de ir acotando la experiencia
sin conjurar su lastre: nombres
aletargados, episodios
de efímero futuro, renuentes
pactos de amor
que la equidad del tiempo confundía
con las suplantaciones del orgasmo. (pp.45-46)
Pero donde la apropiación culturalista resulta un elemento fundamental es
sobre todo en la recreación que hace el poeta de ciertos contenidos míticos.
Para empezar, el mito ofrece, dentro de la poesía contemporánea, la posibilidad
de su utilización como contraste, procedimiento que coníleva la mayoría de las
veces un encubierto matiz irónico. Los precedentes literarios en esta línea son
numerosos y bien conocidos (Eliot, Pound, Joyce, Cavafis). Por medio de con-
cretas alusiones y paralelismos se pretende marcar las diferencias entre lo me-
morable de aquellos hechos antiguos y nobles, y lo cotidiano y vulgar de cual-
quier otra vida contada a la sombra de esos mitos. El héroe clásico deja paso así
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a un héroe en franco «descrédito». Existen claros indicios, en este sentido,
acerca de las intenciones de Caballero Bonald en poemas como «Diosa del
Ponto Fuxino», «Apócrifo de la Antología Palatina» o «Sal de Sodoma», aun-
que quizás el mejor ejemplo nos lo brinde «Renuevo de un ciclo alejandrino»,
donde la utilización del epíteto con claras reminiscencias homéricas señala a los
protagonistas de una oscura epopeya oculta en un tugurio junto a los feudos del
río Guadalete:
Llegan las voces
de Joaquín, el de los pies
ligeros, y de Onofre, hábil
en el manejo de lahoz, y de Ana,
la de ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. (p.38)
Lo esencial, sin embargo, por lo que al mito concierne dentro de Descrédito
del héroe, es que éste se conviene en un método propicio para romper con las
convenciones de espacio y tiempo en el plano de la memoria. Se propicia así
que el interés caiga del lado de las conclusiones que se derivan del proceso
evocativo antes que de la simple ordenación y recuento de los hechos. Por eso
más que hablar aquí de recreación de episodios miticos convendría referimos a
la «reubicación» de esos mismos mitos. Y es que «Itaca» parece situarse en es-
tos poemas junto a los feudos del rio «Guadalete»; «Creta» o «Naxos», «Flo-
rida» o ~<Sanlucar>~perfilan un mismo territorio vital; y dudamos si aquel na-
vegante extranjero disfrazado de mercader, que arriba a las costas de Cádiz, es
el propio «Licurgo», o si bien la hija de «Minos» lleva por nombre «Hortensia»
o «Ariadna». El mito se convierte así en la piedra angular que universaliza
como acontecimiento esa individualizada empresa del yo a laque hemos veni-
do asistiendo desde los versos iniciales del libro. Al fin y al cabo, la poesía de
la experiencia parte de ese supuesto vital intrahistórico, por el que la vida y las
circunstancias de un hombre, en tanto que concreción biográfica y no abstrac-
ción esencializadora, se corresponden, a grandes rasgos y salvando evidentes li-
mitaciones, con la vida y circunstancias de otros hombres y lectores. También
las tentativas del sujeto poético por encontrar su propia identidad, o por ilumi-
nar a través de la poesía una verdad intrasferible, resultan paradigmáticas de
otras búsquedas y hallazgos: Todos somos ya el «hijo pródigo», todos somos
«Teseo» en el laberinto y debemos guardarnos de «Leteo».
Pero queda además el recurso de las mitificaciones como modo de aproxi-
marse a aquellos episodios que apenas acierta a rescatar vaga y confusa la
memoria, hechos y sucesos que la distancia o el olvido escudriñan en una su-
cesión de tiempos o espacios imprevistos. A la conciencia de las dificultades
que una temática así entraña, se corresponde en Descrédito del héroe la acep-
tación de unos simulacros artísticos que permitan a la poesía ir habitando
aquellos compartimentos que la experiencia o el recuerdo no se deciden a
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ocupar del todo. Si en la construcción del poema el píano y los materiales no re-
sultan nunca los originarios, poco importa entre qué prestigiosas ruinas ir a bus-
car lo necesario para su ejecución. De ahí la importancia conque aquí se nos re-
vela, no ya los mitos, sino lo mitico: o lo que es lo mismo, la capacidad de la
poesía de Caballero Bonald para adosarse con toda naturalidad elementos que
en un principio pudieran parecer ajenos, rastros procedente de muy diversos es-
tratos culturales y literarios. Extrañas en un principio al ensimismado relato del
yo, esas vigorosas imágenes mitificadoras alumbran en lo más profundo de la
conciencia oscuras y fértiles significaciones. Sin ellas mucho de esta poesía (y
aun de nosotros mismos) continuaría resultando un misterio.
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